Carnet · 8 septembre 2026
Quatre-vingt-douze morceaux qui marchent. Et pas une feuille pour dire à quoi ils servent. Voilà, je le dis.
Je vais être franc. J'ai tout fabriqué sans mode d'emploi. Ma tour a grandi morceau après morceau, le soir, tout seul, à la vitesse où les idées venaient. Chaque morceau marchait. Aucun n'était écrit nulle part.
Aujourd'hui je lève la tête. Je regarde ce que ça donne de l'extérieur. Et… ouais. C'est le signe du gars qui bricole dans son coin. La tête dans le moteur, tellement dedans qu'il oublie qu'un autre pourrait vouloir comprendre. Fabriquer, oui. Écrire ce qu'on a fait ? Bof. Plus tard. Toujours plus tard.
Franchement, quelle image. Un peu la honte.
Le vrai souci n'est pas le code. Il marche. Il tient. La nuit, il se défend tout seul contre les robots qui frappent aux portes. Le souci n'est pas non plus la mémoire des agents : eux savent. Ils ont la carte vivante, leurs souvenirs, leurs circuits. Le souci, c'est qu'un humain de passage n'avait rien à lire. Ce que les agents savent était rangé pour eux, pas pour nous.
Pas à la main, morceau par morceau. J'y serais encore dans six mois. On a fait parler le code lui-même, et on est parti de ce qu'on avait déjà : la carte vivante, les souvenirs des agents, les cahiers de tests. Chaque morceau a dit ce qu'il range, ses boutons, ses tâches toutes seules, ses portes. Ce que le code ne savait pas dire, on l'a écrit « à finir à la main », en clair. Pas de triche.
Et pour que ce ne soit pas un mur de quatre-vingt-douze lignes, on a rangé chaque morceau par domaine de la vie de la tour : le pilotage, l'argent, la sécurité, l'équipe, le jeu, la mémoire. Chaque chose à sa place. Un menu qui se déroule. Une case pour chercher.
Le détail qui pique : cette notice a été écrite en une journée. Une. Ce qui veut dire qu'elle aurait pu exister depuis le début. Mais bon. On répare la cause, pas juste la honte.
Ce « bof » que je ressens, je le connais bien. C'est celui du bricoleur qui préfère fabriquer une pièce de plus plutôt que d'expliquer la précédente. Fabriquer, c'est grisant. Écrire, c'est barbant. Sauf que ce qui n'est écrit nulle part n'existe qu'à moitié. Un outil génial que personne ne sait ouvrir, c'est un outil à moitié mort.
Donc oui, la notice arrive tard. Trop tard pour la fierté. Mais elle arrive juste avant que la tour change de moteur. Et ça, ce n'est pas un hasard. Une deuxième tour se prépare, sans le vieux socle. Cette notice va servir de carte pour choisir ce qui repart et ce qui reste. Le cambouis d'hier devient le plan de demain.
Voilà. J'ai bricolé dans mon coin pendant des mois. Aujourd'hui je sors, je montre le moteur, et j'écris enfin la notice. C'est en retard. C'est un peu la honte. Mais c'est fait — et une chose faite vaut mieux qu'une fierté intacte.
Écrit le 8 septembre 2026. Les chiffres sont vrais, sortis du code de la tour le jour même. La notice complète existe, rangée par domaine, avec une case pour chercher.