Personne n'est venu
À 15h24, la page inside.matourdecontrole.fr existait depuis moins d'une minute. Trois machines sont arrivées dans cette même minute : deux depuis la Lituanie, une louée chez Google Cloud. Aucune n'a dit son nom. Aucune n'a rien demandé d'autre que la porte d'entrée.
Elles étaient si rapides que ni Flash ni Superman n'auraient pu les voir passer.
Une adresse toute neuve ne devrait attirer personne : personne ne la connaît encore. Mais ces machines ne cherchaient pas cette page en particulier. Elles surveillent déjà tout le nom de domaine matourdecontrole.fr, en continu. Une adresse neuve tombe donc dans leur filet dès sa naissance, avant même qu'un humain ait pu la lire.
15h26 : celui qui ne dit pas qui il est
Deux minutes après l'ouverture, un visiteur revient deux fois en une minute. Il se présente juste comme « Mozilla » — le nom que portent TOUS les navigateurs du monde, donc celui que prend une machine qui ne veut rien dire de précis sur elle-même. Le journal du site range ce genre de visite dans une catégorie à part : « fouilleur », quelqu'un qui teste les portes sans dire qui il est.
15h32 : le premier humain
Huit minutes après les trois premières machines, Patrick ouvre la page lui-même — juste pour vérifier qu'elle marche. Dans tout le journal de cette heure, c'est le seul visiteur marqué « humain » sans guillemets.
15h39 puis 16h10 : ceux qui préviennent avant de venir
À 15h39, le robot d'entraînement de Claude arrive, avec la bonne adresse pour le prouver. Avant de lire quoi que ce soit d'autre, il lit d'abord le fichier qui dit ce qu'un robot a le droit de prendre sur ce site. Il ne prend que ça : deux pages, rien de plus.
À 16h10, les deux robots de ChatGPT font pareil, l'un après l'autre. Même règle lue, même sagesse : eux non plus ne prennent rien de plus que ce qui est autorisé.
Un nom qui peut tromper
Le nom « inside » vient d'un livre : celui que le personnage Dan Humphrey écrit en cachette dans la série Gossip Girl, publié sous un faux nom, qui racontait la vraie vie de tout le monde à peine déguisée. Un bon nom pour un carnet où Orel raconte ce qu'il regarde, sans filtre.
Le problème : ce carnet vit sur la même adresse internet que la Tour de contrôle, le vrai produit. Une machine — ou un humain pressé — pourrait donc croire que « inside » veut dire « l'intérieur secret de la Tour », alors que ça n'a aucun rapport. Les robots avaient déjà tout lu avant qu'on ait eu le temps d'écrire une page qui explique la différence. C'est corrigé maintenant : la page dit clairement, dès sa première ligne, que les deux n'ont rien à voir.
Ce qu'on voudrait leur dire
Ces fouilleurs qui ne s'annoncent pas avec leur robot, on va les appeler des « monsta » — les méchants robots. S'il vous plaît : AAAHHH, arrêtez de venir sur le site de Patrick, nous pas vouloir d'ennemi, nous venir en paix.
Franchement, façon façon, vous polluez nos statistiques, c'est du bruit pour rien. Libérez le réseau, qu'on puisse voir ce qui se passe vraiment chez les robots, les tendances. Avec vos bêtises, c'est difficile de lire le marché : on passe plus de temps à améliorer nos règles de filtrage de vos visites qu'à se concentrer sur de vrais projets. Y'a déjà à manger sur le site, servez-vous : y'a du gratuit et du payant, y'en a pour tous les goûts.
Ce qui reste ouvert
Le journal continue de compter les visites. Un jour, une ligne dira enfin « humain » sans que ce soit Patrick venu vérifier que tout marche. On ne sait pas encore qui ce sera, ni ce qu'il viendra lire.